五一小長(zhǎng)假,把我的老父親接來(lái)了。屈指算來(lái),父親已經(jīng)六年沒(méi)來(lái)我這里了。
父親已是耄耋之年,今年已八十六歲高齡。準(zhǔn)備接他來(lái)之前,我有點(diǎn)糾結(jié),自己早上七點(diǎn)上班,晚上七點(diǎn)回家,十二個(gè)小時(shí)都在學(xué)校,父親年歲大,他一個(gè)人在家生活能否自理?心里不免有些發(fā)虛。又想到父親一直由姐姐贍養(yǎng),而我作為他付出最多的幺女兒,幾乎沒(méi)有盡過(guò)孝,若有一天他離我們子女而去,我將如何安放自己的良心?為求心安,我撥響了父親的電話。電話那頭,一向耳聾的父親再三確認(rèn)我想接他過(guò)來(lái)住后,特別亢奮,一再表態(tài):你盡管上你的班,我自己能自理,我都會(huì)做呢!我知道,父親想跟我來(lái)住,想換個(gè)環(huán)境,想為姐姐減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
剛到家,父親精神還好,這里看看,那里摸摸,只新鮮十來(lái)分鐘,就斜躺在沙發(fā)上了。每頓吃得少,從不添碗,偏愛(ài)稀飯,吃完飯,我收拾碗筷,他知道我喜歡整潔干凈,就蹲下身子,一點(diǎn)點(diǎn)撿拾瓷磚上的細(xì)屑。我?guī)コ?,一路上他走走停停,使勁兒記路。超市里,他要了八寶粥、牛奶、香蕉,說(shuō)等我上班了,他就可以吃這些。給他買鞋子衣服,一個(gè)勁兒拒絕,我堅(jiān)持給他買回,他又克制不住的歡喜,迫不及待要穿上新衣,嘴里念叨:自己是個(gè)福老人家,兒孫都孝順,然后把他的兒孫一個(gè)一個(gè)夸個(gè)遍。飯后,我?guī)ズ拥田L(fēng)光帶散步,他走得有點(diǎn)慢,腳好像很沉重,老提不起來(lái),跟不上我的腳步。小時(shí)候,每次和父親一起走路,他總是走在我前面,拍著胸提醒我:像爸爸這樣,昂首挺胸,年輕人要有精神!現(xiàn)在是我鼓勵(lì)他:爸爸,走快點(diǎn),步子邁大點(diǎn),這樣才能出汗,才能起到鍛煉的作用。他嘴里應(yīng)著,卻心有余而力不足……父親真的老了。
父親只讀過(guò)三年書(shū),是個(gè)地地道道的農(nóng)民,卻娶了個(gè)地主的女兒為妻,貌美有文化,有氣質(zhì)能說(shuō)會(huì)道。媽媽養(yǎng)尊處優(yōu),不曾吃過(guò)苦,做不好農(nóng)活,家里的生產(chǎn)幾乎全靠父親一人。家里當(dāng)家做主的是媽媽,但是在兒女讀書(shū)的問(wèn)題上,父親卻格外執(zhí)拗,無(wú)論怎么樣也要咬牙堅(jiān)持送我們幾兄妹讀書(shū)。父親一輩子愛(ài)看書(shū)讀報(bào),我們愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)看書(shū),都源于他的言傳身教。
我家墻上,掛著訓(xùn)誡尺。那尺子和老師的戒尺一般大小,打磨得光滑油亮,上面父親用小楷工工整整寫(xiě)著警句。我清楚地記得,我的尺子上寫(xiě)的是“吃得苦中苦,方為人上人”,我小哥哥的尺子上是“為中華之崛起而讀書(shū)”。每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)前兩天,他無(wú)論多忙多累,都會(huì)給我們幾兄妹開(kāi)個(gè)會(huì),給我們講只有書(shū)上才看得到的大道理:你們讀好書(shū),小則為自己,不用像父輩面朝黃土背朝天;大則為國(guó)家,成為棟梁,為建設(shè)祖國(guó)出力……再立下“軍令狀”,寫(xiě)保證書(shū),然后到期末考試后對(duì)照保證書(shū)兌現(xiàn):要么是勞動(dòng)改造,要么是兌獎(jiǎng)皆大歡喜。小學(xué)畢業(yè)時(shí),學(xué)校流行寫(xiě)離別贈(zèng)言,父親便在油燈下教我們自己創(chuàng)作詩(shī)歌,說(shuō)這樣的贈(zèng)言,比摘抄別人的更有意義和溫度……父親從不重男輕女,每發(fā)現(xiàn)我和姐姐讀書(shū)不夠努力時(shí),總會(huì)指著門(mén)前的椿樹(shù)、水桐樹(shù)、杉樹(shù),你們只管讀書(shū),我砍了它們賣錢送你倆讀,錢不夠,爸爸哪怕把瓦片戳下來(lái)賣了也要送。然后苦口婆心地說(shuō):我把你倆當(dāng)兒子養(yǎng),希望我養(yǎng)的女兒都能滿腹經(jīng)綸上得廳堂下得廚房,一輩子不要靠男人過(guò)日子……我考試得了第一名,父親把我摟在懷里激動(dòng)地說(shuō):四妹子,你如果能考全省第一全國(guó)第一,爸爸買金紙紙兒給你寫(xiě)作業(yè)……好多好多溫暖的故事。這些年來(lái),每每憶起這些,我都抑制不住熱淚長(zhǎng)流。好父親,是兒孫心中永遠(yuǎn)屹立不倒的英雄。
父親真的老了,一言一行早沒(méi)了當(dāng)年的豪氣和霸氣,也再?zèng)]能力再指揮我教導(dǎo)我這樣那樣。兒女回饋他萬(wàn)分之一時(shí),就滿是卑微的感動(dòng)。