父親在地邊搗鼓了很久。我聽見他喊我,你過來看看嘛。其時(shí),我正在津津有味地看一本小人書,扣人心弦的情節(jié)讓我如癡如醉,哪里想去看父親搞的那些“空名堂”。但我聽出父親語(yǔ)氣中的冷峻和懇請(qǐng),便不敢再裝聾作啞充耳不聞。
二月間的天,乍暖還寒,我著一身棉衣,包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),而父親,早就脫了外套,在一個(gè)樹樁邊,忙得滿頭生汗。地上一片狼藉,鋸子、刀子、枝條,還有一地黑色的塑料。
父親說,快幫我把枝條撐穩(wěn)。我定眼瞧去,這根枝條似乎還有芽孢在蠕動(dòng)。父親已修整好一棵桃樹,只留了三個(gè)枝丫,在其中的一個(gè)枝丫上豁開了一個(gè)口子,準(zhǔn)備把這根枝條插入其中。父親問我,知道這是什么嗎?我漫不經(jīng)心地回答,嫁接??!父親又問我,知道嫁接的是什么嗎?我不應(yīng)。他并不細(xì)等我回答,自顧自神秘地說,這絕對(duì)是一棵獨(dú)一無二的樹。
我不懂父親搞得這些。自然無法回應(yīng)或附和,我覺得無趣。
父親的正業(yè)是教書,愛好卻是種樹。父親喜歡在房前屋后以一己之力描畫春天。桃樹、杏樹、梨樹、李樹……大凡能開花又會(huì)結(jié)果的,只要被他發(fā)現(xiàn),他都會(huì)弄回來,種滿院子。
小時(shí)候的家院,一到春天便變成花的海洋,花團(tuán)錦簇。桃花、梨花、杏花,次第綻放,紅的像火,粉的像霞,白的像雪……百花開放的時(shí)候,把所有美好的詞匯用上都不過分。
那應(yīng)該是父親最得意的時(shí)候。
他漫步在花樹旁,背著雙手,微微仰著臉,貪婪地呼吸著花的芬芳,閉目暢想著花謝后的果實(shí)。這時(shí),我便看得發(fā)呆,覺得鮮花背影下的父親,像極了一位將軍,似乎正在檢閱著他即將出征的隊(duì)伍,發(fā)表著激情澎湃的演說。
不得不說,父親的書也教得極其不錯(cuò)。父親在隔壁班上課,我時(shí)常能聽到那邊傳來的學(xué)生們的開懷大笑,學(xué)生們都很喜歡他。有一次,我們老師請(qǐng)假,父親給我們來上了一堂課。父親指著窗外的桃花,應(yīng)景教了一首《題都城南莊》。
父親說,崔護(hù)心念桃花之下嫵媚的女子。女子也對(duì)崔護(hù)一見鐘情,只待他再度造訪,一等竟是一年。崔護(hù)至,女子卻因外出失之交臂,回來見門上詩(shī)句,以為就此不復(fù)相逢,終于思念成疾,懨懨數(shù)日將亡。崔護(hù)大哭,至該女床前大呼,少頃,女子悠悠醒來……
父親繞了一圈,把悲劇講成喜劇。幼小的我們對(duì)美好有了期待中的慰藉。放學(xué)后,一群乳臭未干的孩子粘在父親身后,還想聽聽關(guān)于桃花的故事,父親說,聽好啦——桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家……
屋前房后,父親栽了許多果樹,其中也包括桃樹。他還想方設(shè)法給這些樹木做“嫁接”的實(shí)驗(yàn)。
他的實(shí)驗(yàn)居然大獲成功。
記得那年春天放學(xué)后,我驚奇地發(fā)現(xiàn),一棵果樹中三條枝丫上竟然開出三種不同的花來。我喊父親,父親撲爬著跟頭跑出來,兩眼閃亮,如同拾得萬兩黃金,他驚喜得近乎顫栗?!疤炷?!你看,這是杏花!這是桃花!這是梨花!……”他歡喜得手舞足蹈,像極了一個(gè)開心的孩子?!皟鹤樱?,快快,我們給這棵樹取個(gè)名字?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
多少年來,父親也沒有給這棵樹取出名字來。但從此以后,這棵樹上白里透紅的杏花、紅潤(rùn)嬌羞的桃花、潔白無瑕的梨花便時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。這棵特別的、獨(dú)一無二的樹,一直成為我的驚嘆。
一年年春來,一年年春去,我迎著春風(fēng)走出了鄉(xiāng)村。父親種下這棵花樹,花開得不管不顧,每年都如約而至。有年和幾個(gè)伙伴相伴回鄉(xiāng),房前屋后已是一片深綠。父親嫁接的那棵樹也已深綠。突然悟得,年老的父親,多么像那截黑黢黢的樹樁。我們這群孩子,包括他的學(xué)生,都是父親培育的桃、李、杏。
活成一棵樹,生長(zhǎng)著,努力著,春天就沒被辜負(fù)。