人的一生總有一些眷念。一些對(duì)思想影響較大的事,記憶里常有深深的烙印。我最忘不了的,是老家的小木屋。
小木屋已快四十年歷史了。四十年來(lái), 風(fēng)吹雨淋,并沒(méi)有改變多少它的模樣。小木屋依然很堅(jiān)挺。
木屋建于八十年代初。俗話說(shuō),人大分家,樹(shù)大分丫,我長(zhǎng)大后,也從大家庭里被獨(dú)立出來(lái),在離老家不遠(yuǎn)的地方,買(mǎi)了塊地皮,開(kāi)始著手修建屬于自己的房子。
我選擇了建小木屋。平房,三間大屋,三間小屋。大屋為客廳、臥室;小屋為廚房、廁所、豬舍。盡管是木屋,墻體還是用了些石頭和坯磚,搓一層沙漿,然后用石灰涂白。屋頂上疊著小青瓦。木屋內(nèi),除了電視柜、木椅子、架子床等生活必須品,最打眼的,當(dāng)屬谷倉(cāng)了。谷倉(cāng)方方正正,能容下一兩千斤谷子,占據(jù)著大半間屋子。每到收獲的季節(jié),倉(cāng)里就盛滿了稻谷、玉米、黃豆等糧食。豬舍里常年養(yǎng)著豬,用些紅薯、土豆打成渣粉,摻些豬草來(lái)喂養(yǎng)。小木屋前,栽著柚子樹(shù)、枇杷樹(shù),樹(shù)下是成片的花草。
小木屋位于村子中央,背靠郁郁蔥蔥的山嶺。左邊有通往鄰村的公路,右邊是流水潺潺的小溪。遠(yuǎn)看去,小木屋被環(huán)山簇?fù)碇麄€(gè)都在綠水青山中。春天來(lái)的時(shí)候,屋前屋后布滿了蛙鳴、鳥(niǎo)鳴。自家散養(yǎng)的小雞,悠閑地在草叢中覓食,大黃狗伏在大門(mén)口,輕輕地?fù)u擺著尾巴。
老家的小木屋,常常讓村里人投來(lái)羨慕的目光,說(shuō)是塊“風(fēng)水寶地”。
某天,一位長(zhǎng)者柱著拐棍,半天挪一步地來(lái)到小木屋前,嘴貼到了我的耳根子:“三伢子啊,你這個(gè)屋地方選得好啊。”我一邊遞煙一邊應(yīng)答:“感謝夸獎(jiǎng),二太太!我不信風(fēng)水這一說(shuō),相信自己的勞動(dòng)?!崩险叩难劬Σ煌5貟呱渲∧疚?,繼續(xù)道:“有財(cái)發(fā)啊,有好運(yùn)!”“良言,良言,二太請(qǐng)座!”妻子聽(tīng)到這話很是高興,忙將沏好的一杯熱茶端到她面前。妻雖文化淺,沒(méi)讀多少書(shū),但勤儉賢慧,能弄一手好茶飯;我雖有一點(diǎn)文墨,但做起家務(wù)事來(lái),遠(yuǎn)不如她。那時(shí)我想,對(duì)她最好的報(bào)答,唯有努力讀書(shū),跳出農(nóng)門(mén),到城里謀一份職業(yè)。而我深知讀書(shū)是要靠勇氣的,正如古羅馬詩(shī)人奧維德所說(shuō)的:“勇士都是從充滿荊棘的道路上前行的。”后來(lái),房間的衣柜變成了書(shū)柜,文學(xué)的、哲學(xué)的、歷史的、中小學(xué)課本,都有。清晨,小木屋里開(kāi)始有了瑯瑯的讀書(shū)聲。
小木屋一直挺熱鬧。
每年三月,鄉(xiāng)鄰們都會(huì)到山上扯些蒿葉,拌些糥米、蒜苗、肉丁,做成蒿子粑粑后送到小木屋讓我品嘗。五月端午這天,鄉(xiāng)鄰們則圍坐一起包粽子,有說(shuō)有笑。最熱鬧的,當(dāng)數(shù)臘月二十八的打糍粑。一大早就有人把糯米蒸好,端到小木屋,“叭叭”地輪起木錘打糍粑。孩子們?cè)谂赃呁孀矫圆?,追追打打嬉鬧著。
平常更多的夜里,小木屋的大圓桌上菜香四溢,大伙兒推杯換盞。飯后,婦女便織毛衣,邊聊些瑣碎雜事,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的一大群,就好比是開(kāi)“屋場(chǎng)會(huì)”了。大伙兒聊的,多是村上的新近的事兒?!奥?tīng)說(shuō)發(fā)兒出事了?頭被機(jī)械砸爛了,補(bǔ)了幾十萬(wàn)。”“唉,在外打工不安全呢!他媳婦還年輕,兒子也小……”“趕緊拿這錢(qián)修個(gè)屋啊,好有個(gè)安身之地!”“那怎么行呢!他上有老,下有小呢,留著這錢(qián)要養(yǎng)家呢!”……村里還有幾個(gè)懂墨水的先生也常來(lái)小木屋光顧,不過(guò)他們聊的有所不同,大都是些歷史典故和革命故事,在這間屋里,常常蕩漾著“楊家將保家為國(guó)”“岳飛抗金被秦檜所害”“賀龍兩把菜刀劈鹽局”的故事。
距小木屋不到百米的地方,是村部小街。街上有好幾家小買(mǎi)店,還有棋牌室、理發(fā)店,很是繁榮。
九十年代初,我?guī)е胰艘黄疬M(jìn)了縣城。從此,小木屋開(kāi)始空蕩蕩的,屋里再也沒(méi)有了炊煙,沒(méi)有了笑聲,只有那呼嘯的風(fēng),把門(mén)掀得吱嘎地響。
一個(gè)假日,我和家人回探小木屋。車(chē)開(kāi)到半路上,就被小叔子攔?。骸澳隳俏萋┑煤?!快撿瓦?!钡轿菀豢?,果真正屋與小屋連接的地方積了好大一灘水。家具上已蒙了一層厚厚的灰塵,飯鍋中還掉有幾塊破了的瓦片,整個(gè)屋子散發(fā)著霉氣。木倉(cāng)也被老鼠啃了個(gè)大洞。屋后陽(yáng)溝里,已長(zhǎng)滿了青苔。那天正逢下雨,我和家人索性住了下來(lái),天上大漏,屋里小漏。不得已去請(qǐng)了瓦工,在屋頂添了很多瓦片,才防了漏。
后來(lái),我和妻翻修了小木屋。領(lǐng)居們也參與了翻修,他們爬到屋頂,掀開(kāi)瓦片,輪起大錘撬開(kāi)木頭,幫了我不少忙。半年后完工,小木屋有了一幅新模樣。
“君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”“離別家鄉(xiāng)歲月多,近來(lái)人事半消磨?!毙∧疚蓦m然已翻修,但那些動(dòng)人的記憶依然在。在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里,依然縈繞著小木屋多年前的舊事。我始終向往著葉落歸根,回至自然,回到那布滿泥土芬芳的農(nóng)村去。
我每一天都在盼望著早日歸鄉(xiāng),回到舊日的小木屋里。